|
|
Анатолий Найман — поэт, прозаик. Родился в 1936 г. В 60-е гг. литературный секретарь Анны Ахматовой. Автор книги воспоминаний "Рассказы о Анне Ахматовой" (1989). Шорт-лист премии Букер-Smirnoff (2001, роман "Сэр").
Стихотворения взяты из книги А. Наймана "Львы и гимнасты", Три квадрата, Москва, 2002.
* * *
Где в слове дух? Где, то есть, ужас в ужасе?
А я скажу! Он в эс и жэ и у.
Их, этих трех, кто сколько бы ни тужился,
ужасней не найти. Я так скажу:
дух слова — буква. Сумма букв. Ни менее,
ни более. Покой и пропасть в о
не то что бездна а. Все дело в пении
по буквам, по крючкам — я вот за что!
За азбуку без слов! За просто азбуку
от а-бэ-вэ-гэ-дэ до э-ю-я.
Что значит — "кто заказывает музыку?"!
Здесь все, что есть, заказываю я.
От а до я. Я надуваю воздухом,
согретым кровью легочной, тельца
прозрачные; ввожу их в дрожь нервозную
голосовыми связками певца.
Да и немых их лент, кудряво-перистых,
довольно, чтоб в восторге, не дыша,
глядеть, как льнет эл-эм-эн-о к пэ-эр-эс-тэ,
е-жэ-зэ-и к у-эф-ха-цэ-че-ша.
* * *
Кто ночью уставился в звездное небо, тот жив.
Бесспорно. Не нужно, ни зеркальце чтоб запотело,
ни дрогнули веки — когда на кристальный массив
наглядно, как туча, находит галактики тело.
А все-таки знака бы! Кашля. Простой суеты.
Ответа, доносится Шуман с окна, или Шуберт.
И в небо глядим и в глядящего — я или ты.
Что, словом, и вправду из нас кто-то ночью не умер.
Нет времени спорить, что время не время, а путь
от точки до точки; от точки инстинкта, положим,
до точки восторга — когда убеждает не ртуть,
а оптика в том, что не космос безжизненный ожил.
|