|
|
|
|
Максимы
Михаил КУЗЬМИН (Санкт-Петербург) ПОЭТ — ЭТО ИТОГ
* * * Стихи пишутся, а поэзия рождается.
* * * Поэт — это не автор двух-трех десятков (или сотен) стихотворений. Поэт — это итог. Та самая точка, где скрещиваются параллельные прямые. Поэт — это гордиев узел всех параллельных прямых.
* * * Когда я не писал стихов (в далеком детстве), мне казалось, что стихотворение "строится" по каким-то своим законам. Достаточно их изучить, и тогда можно будет писать любые стихи. И еще я думал, что, находясь во власти вдохновения, можно писать стихи и не соблюдая никаких законов. Но потом оказалось, что вдохновение может быть искренним, а стихи все равно могут получиться подражательными и даже лживыми.
* * * Откуда появляется стихотворение? Из некоего зудящего ощущения. Причиной "зуда" может быть мысль, образ, намек, иллюзия, парадокс. Просто слово, смысл которого торчит во все стороны. И вот это ощущение "зудящей странности" хочется нивелировать, нейтрализовать, разбить в пух и прах. Текст для меня — спортивная площадка, ринг... И не всегда побеждаю я (как существо более рациональное), часто побеждает парадокс. И я даже помогаю победить именно ему.
* * * Без парадокса трудно заметить, есть ли поэзия вообще. Парадокс — это взрывоопасная смесь. При столкновении с парадоксом банальности разлетаются на мелкие кусочки. Из них приходится заново собирать вселенную.
* * * Рифмованное стихотворение — это военное стихотворение. Есть рифмы ефрейторские, сержантские, лейтенантские, майорские, генеральские. Пишущий без рифм — солдат поэзии или даже дезертир. Он бежит туда, где может командовать самим собой.
* * * Стихотворение само творит себя. Оно — Стиха творение. Вот почему, создав самостоятельное произведение, перестаешь быть его автором.
* * * Стихотворение растет вверх корнями.
* * * У поэта могут быть удачи, поражения и творческие кризисы. Чаще всего поэт сам знает о своих достижениях, и без помощи критика. Поражения неизбежны, и не надо их страшиться. Творческий кризис опасен лишь тогда, когда поэт выходит из него в другую поэтическую систему, чуждую ему.
* * * Поэт говорит правду, пытаясь ее превзойти.
* * * Поэтический налог: десять метафор себе, одну — государству.
* * * Живая муза будоражит воображение, мертвая — память. * * * Бесплодно спорить с веком, но не с тысячелетием.
* * * Поэт, не написавший в жизни ни одного стихотворения, — все-таки очень мужественный человек.
* * * Иногда поэт "гладит" читателя по головке. Иногда, как палач, отрубает ему голову. И тогда безголовый читатель начинает воспринимать стихотворение другими органами. Например, сердцем. Или ахиллесовой пятой.
* * * Стихи являются пожирателями поэзии даже в большей степени, чем птицы являются пожирателями насекомых. Чем больше появляется стихов, лишенных поэзии, или, говоря другими словами, стихов с переваренной поэзией, тем труднее вновь пишущему поймать поэзию. Ловля поэзии с помощью стихотворных строчек становится все более трудной. И смешной.
* * * Писал роман и влюбился в стихотворение. Бросил писать роман, а стихотворение сжег. Но одну строку продолжаю любить.
*
* *
Легче поэтизировать тюрьму, чем арестантскую камеру.
* * * Снежный сонет — родственник снега. Дождливый дифирамб — друг дождя. Солнечная поэма — сестра солнца. Ветреный мадригал — любовник ветра. Замороженные рифмы — слуги мороза. Больной поэт — отец боли.
* * * Мысли должны быть навязчивыми, иначе их украдут более талантливые люди.
* * * Рифмы прошли таможенный досмотр. Гиперболы были задержаны.
* * * Перечитывая собственные произведения, поэт наконец-то находит своего читателя.
* * * Так мало настоящих поэтов, что музы вынуждены влюбляться в ненастоящих.
* * * Мысль обманывает, логика предает... Какой простор для воображения!
* * * Идеал поэта: муза, беременная стихами и гонораром. |